Chiếc máy MP3 sau những ngày hái ớt cực khổ

Bây giờ có lẽ không ít bạn trẻ không biết máy MP3 là gì, nhưng khoảng 5-7 năm, đây là một món đồ công nghệ khá hot.

Hè năm lớp 9 lên lớp 10, nhà tôi trồng một vườn ớt chỉ thiên, không biết năm đó thế nào mà giá ớt giảm thê thảm. Theo trí nhớ, bình thường giá ớt vào khoảng 20.000 đồng/kg, nhưng năm đó tổ trác thế nào ba mẹ lại trồng đúng ngay vào đợt giá ớt xuống kỷ lục, chỉ khoảng hơn 4.000/kg. Giá như thế thì đành bỏ đi chứ công chăm sóc, tưới nước, phân bón, phun thuốc sâu bệnh thì lỗ nặng. Thế nhưng ba mẹ không làm thế mà giao vườn ớt cho 2 anh em, hái được bao nhiêu bán lấy tiền ba mẹ cho hết. Ba vẫn sẽ chăm sóc, tưới tắm cho cây như bình thường.

Vậy là hành trình "cày" tiền gian nan bắt đầu. Khoảng 2 giờ chiều trở đi, hai anh em mặc đồ như ninja, mỗi đứa cầm theo một cái rổ lót tót đi từ nhà ra vườn để hái ới. Trái ớt thì bé tí teo, chín đỏ cả cây. Này thì trái xanh, trái non, trái hường hường, trái chín, trái hỏng, hoa chen chúc vào nhau. Chỉ hái trái chín, trái hường không hái, không làm rụng hoa, trái hỏng thì nhặt bỏ. Đúng tính chất là cong xương sống, cóng sươn sườn, khổ ải vô cùng.

Hái được một kg thì lâu khủng khiếp, hôm nào bọn con nít hàng xóm đi thả bò qua chơi rồi hái phụ cho chút xíu còn đỡ, không thì vật vã mới mong đạt chỉ tiêu. Giống ớt cũng trêu ngươi là cái luống ớt dài oằn, hái đến cuối hàng thì đầu hàng lại có trái chín rồi. Mỗi lần ráng hái cho được khoảng 4 kg, hai ngày hái một lần. Chúng tôi tự hái tự cân, tự bỏ bịch đem giao hàng ra mấy sạp lagim ngoài chợ. Tiền thì vài bữa mẹ ra lấy giùm. Cứ thế cứ thế cho đến hết mùa hè, tiền làm được không dám ăn, không dám tiêu, được bao nhiêu kẹp trong cuốn vở cất kỹ.

Hết hè, tổng kết lại thì tôi được hơn 400 ngàn. Số tiền ấy được đem dùng cho một mục đích "cao cả" - mục tiêu mà tôi đã phải phơi nắng cả mùa hè để đạt được. Đó là mua một cái máy nghe nhạc MP3.

Thời đó có hai loại máy, một loại có màn hình màu, xem được ảnh, phim gọi là máy MP4, một loại chỉ nghe được nhạc gọi là máy MP3. Ra tiệm điện tử mua máy MP3, giá đâu hơn 400.000 đồng, vậy mà lỳ lợm lắm. Trả giá điên cuồng, năn nỉ ỉ ôi để được giảm còn 400.000 thôi. Mà máy bộ nhớ chỉ có 256 MB thôi. trừ đi hết dung lượng thật còn đâu chừng hơn 230 MB, chỉ lưu được có mấy bài thôi, ít vậy nghe đâu có đã.

Tôi cũng biết dùng phần mềm nén lại nhỏ xíu, nén còn 32 kbit/s để chứa được nhiều bài. Đó là thời của mấy bài "Nụ hôn sau màn mưa", "Nhỏ lớp trưởng" rồi đến "Cầu vồng khuyết"... Cũng oách lắm vì trong lớp được mấy đứa có đâu, chuyền tay mhau đứa này nghe đứa kia nghe, mỗi đứa một dây headphone. Nghe riết mà hỏng một bên còn có một bên vẫn cứ để nghe, cứ chừng hai tuần là hư một cọng headphone, ra mua mới 15 ngàn một cọng.

Một món đồ công nghệ đầu tiên mà phải nỗ lực bao nhiêu mới có được, món đồ có được từ lao động tích cóp vậy mới biết quý. Giờ thì em nó vẫn còn sài tốt, chỉ có chút ít bệnh nhẹ như là lòi ruột (phím điều khiển bị lọt ra ngoài), đứt loa ngoài và chỉ còn nghe được headphone thôi. Cũng bền chán.

Nguyễn Minh Nhật